ママがいなくなったのが二週間前。
私はよく分からなかったけれど、
ずっと傍にいてくれたママがいなくなった。
ママのことは誰に聞いても誰もがくしゃりと顔を歪めて、
込み上げる涙を耐えるようにして言葉を詰まらせた。
ある人はママはお空の星になったのだといい、
ある人はそれでもママは私たちの傍にずっといるといった。
ママは私たちをずっと見守ってくれているのだと。
でもそれが、
それが「ママが死んだ」ということなら、とてもとても悲しい。
あの日は保育園にパパが迎えに来てくれた。
パパはお仕事が忙しい人だったから、今までお迎えに来てくれた事は本当に少ない。
もちろんいつもママが迎えに来てくれたのだから、不満に思うことは少しもなかった。
先生たちは驚いた顔をして、明日の連絡と今日の私の様子についてパパに話していた。
私はきょろりと周りを見た。
『リア〜今日もいい子にしてたか？』
そこにママはいなかった。
「ママは？」と聞いてもパパは何も言ってくれなかった。
ただ、握ってくれていた手を痛いくらいにぎゅっと強くした。
太陽が赤く沈んでいったころ、家の前にはアル君がいた。
いつもなら美味しいアップルパイをお土産にして、
「大きくなったね」と抱き上げてくれるのに、それもなかった。
私の頭のずっと上でパパとアル君がお話をしていた。
よく聞き取れはしないけれど、でも楽しいお話でないことは分かった。
パパがちらりとこちらを見てからそれでも目元を緩めて、
「家に入ろう」といって、鍵をカシャリと回した。
玄関に明かりは灯っていない。
パパと繋いでいた手が離れると、
パパは急いで玄関を駆け出し、リビングの戸をバタンと開き、
明かりの無い家の中を走っていた。
ただ、怖かった。
こんな暗い家の中を私は知らなくて、
暖かくってずっと住んでいた家なのに、
初めて見るようなひっそりとした家だった。
まるで魔女が住んでいる洞窟のようだと思った。
開けっ放しにされた玄関の戸から明かりが入っていたけれど、
続く廊下の先は薄暗くて、ただパパの足音だけが響いていた。
玄関で立ちすくんでいる私とアル君に気が付かないように、
パパは足を止めずに二階へと走りあがった。
何度か響いたガタンという音は、リビングだけじゃなくて、
いろいろな場所の戸を開けて行く音なんだとそれだけは分かった。
二階に駆け上がったところでパパの足音は止んで、
いっそう家の中は静かになった。
静かなのに息ができないような、びりびりとした感じが伝わってきて、
横にいるアル君の足に抱きつくようにして近づいた。
ちょうどその時に。
私はパパの声を聞いた。
アル君が慌てて私の耳を塞いだけれど、
パパの喉が潰れてしまったんじゃないかと思うくらいのその声は、
アル君の大きな手でも完全に消してしまうことは出来なかった。
パパが泣いてる。
今まで一度も聞いた事のない声で。
ママ。
ママ。
どこにいるの？
パパがママを呼んでるよ。